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La littérature serait-elle
devenue un art mineur ?

Non pas un art vieilli, mais
un art mis en sourdine, relégué
au second plan de la fresque
culturelle. Car tandis qu’elle
arpente, noctambule, les
plateaux télévisés, frappant de
son visage morne quelques
téléspectateurs égarés, le
monde culturel continue a
s'étendre et a se diversifier ...
sans elle. Le cinéma innove. La
photographie innove. La
musique innove. Des arts
populaires, vivifiés,
omniprésents. Mais on ne lit
plus. [Erratum : Enfin presque,

Harry Potter vient de
sortir.]. Les revues sont
devenues des journaux, et les
journaux des magazines...

Car peut-on encore
seulement écrire aujourd’hui ?

La moindre fiction, essai ou
poeme est aujourd’hui étouffé
par son propre auteur, a la fois

complexé par un passé
littéraire panthéonisé et
démoralisé par la médiocrité
du temple éditorial.

Ecrire aujourd’hui demande
presque plus de ténacité que
d'engagement. Et bien soit,
existons. Que cette revue soit
le catalyseur des pensées, des
idées, des réves et des
fantasmes. Que votre
créativité et votre conscience
puissent ici s'exprimer et y
trouver libre place. Tout texte
est bienvenu : essai, poésie,
nouvelle... Cette revue a besoin
de vous, pas uniquement en
tant que lecteur, mais en tant
qu’écrivain. Afin que Ia
littérature ne soit jamais un art
mineur.

Jean-Michel Charles
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Spappolato

Par Kévin Buton

Il s'éveilla et souleva les paupiéres ; tout restait
noir. Il tata les corps a ses cotés. Il ne pouvait voir
s'ils dormaient, s’ils étaient clamsés ou juste trop
fatigués pour bouger. Il passa péniblement sur le
flanc et se leva a demi. Sa rétine s'habitua
progressivement a la pénombre et il put revoir la
scéne qui se répétait a chaque réveil sous ses yeux.

Dans la petite salle s’entassaient des centaines de
corps. Des enfants, des vioques, des jeunes, des
pustuleux, des rachitiques, gris ou noirs, les vifs
couvraient les morts. Un des murs, maculé de
matiéres organiques, soutenait un échafaudage usé
et fréle de peaux tannées et de cordes auquel se
raccrochaient d‘autres vivants pales, ridés,
boursouflés, hideux. Contre une autre paroi, on jetait
tout ce qui ne servait plus. Les cailloux, les cadavres,
les os, les cheveux, la merde, la boue non comestible.
Ils formaient wune montagne d‘ordures qui
fermentaient et répandaient leurs odeurs abjectes et
leurs moisissures dans tout le réduit.

Il sentit un liquide couler contre sa jambe. Il
tourna la téte. Quelqu’un lui pissait dessus, quelqu’un
qu'il ne pouvait pas voir dans les ténébres.
Qu’importe. Le liquide tenait chaud, que ce soit le
sien ou celui d'un autre, carici le froid régnait. Pas de
lumiére hormis un néon pour toute la piece, qui
grésillait et clignotait au plafond. Il produisait trop
peu de chaleur, seul le contact des autres raclures
réchauffait I'atmosphere.

[l prit son pendentif entre ses doigts noueux et en
gratta la surface pour sentir les rides et les gravures
du métal. Bien s0r, il ne connaissait pas ce matériau,
il ne l'avait jamais vu ailleurs. Cela conférait au
talisman une vertu magique, ni eau ni boue ni méme
le précieux plastoc. Pour aucun bien il ne l'aurait
cédé, car son pouvoir lui avait depuis toujours insufflé
I'envie de vivre, ses runes étaient la preuve qu'il
existait une autre salle plus grande dans laquelle
chacun aurait sa place, peut-étre méme une piece
pour chaque homme, et autre chose de que de la
boue comestible. Il le sentait en lui, et ce rond dur
entretenait sa foi.

Son pére le lui avait donné avant de calancher, en
lui disant : « Sorveglia ce truc, ne le file pas. Il te give
la force de tenir. Et quand tu devras crever, file-le a
ton gniard. » Mais il n‘avait pas d’enfants, et avec sa
mort le gri-gri serait perdu a jamais, son pouvoir
nourrirait la vermine. Il était temps d’agir, non plus
rester enraciné sur le méme béton, mais s’exiler pour
trouver une terre meilleure. Mais il ne partait pas
entierement a I'aveuglette, son amulette
I'accompagnait, et ses indications lui serviraient de
guide.

Elle comportait un dessin étrange, qu'il
interprétait comme un plan des différents niveaux. Il
représentait un triangle renversé dont la pointe allait
toujours s’élargissant jusqu’a ce que sa base se divise
en deux larges branches d’égale épaisseur, sans doute
des niveaux infiniment plus grands que celui dans
lequel il vivait, et qu’il désirait ardemment atteindre.

Les accés aux différents niveaux n'avaient jamais
été tenus secrets, mais personne ne les empruntait
car ils paraissaient tous semblables, et le voyage était
trop long et trop difficile pour eux dont les muscles
ne trouvaient que peu d'occasions de se développer.
Dans tous les niveaux qu'il avait traversés, tous
naissaient, grandissaient, baisaient, croissaient,
vieillissaient et claquaient sur la méme dalle. Seuls
ses parents avaient entrepris un voyage depuis les
grandes profondeurs, la ou la vie était encore plus
dure qu’ici. Sa mére, grosse de lui, s'était arrétée la
pour mettre bas, ne s'était plus relevée ; apreés sa
mort les deux males étaient restés au creux de sa
charogne. Maintenant qu'elle était totalement
décomposée sous lui, maintenant qu'il était adulte et
que donc sa mort approchait (car il n'était pas de
vieillesse la-dessous) il n'avait plus rien a perdre. Il lui
fallait reprendre le chemin qui semblait se dérouler
sans fin.

Il chercha a se lever. Il y parvint mais dut marcher
sur quelques corps, qui se retirérent en gémissant. Il
se mit a avancer. Sa progression était lente, il avait
du mal a trouver un bout de sol vide de bétes, et il

fallait dans tous les «cas marcher dans les
immondices, le sang ou la bile.
Alors qu’il passait, un membre se tendit et

chercha a l'attraper. Il savait que s'il tombait, il serait
mort, car on le tuerait avec des tessons de bouteille
ou de rouille pour lui prendre sa nourriture. Mais il
était encore vif pour son age, il se dégagea et frappa
dans le noir a plusieurs reprises. Il entendit des cris,
puis des craquements. Le tas de chair voulut s'enfuir
mais il ne le pouvait pas, les autres lui bloquaient la
retraite. Une fois crevé, ils auraient plus de place
pour eux. Le vainqueur fouilla 'lhomme et lui prit sa
boue, sans se préoccuper de savoir s'il était vivant ou
non. Il aurait besoin de vivres.

Il se déplagait avec précautions et parvint a une
porte dissimulée dans |'obscurité ambiante. Comme
pour tous les passages de tous les niveaux qu'il devait
traverser, elle s'ouvrait sur un escalier, débouchant a
son tour sur une autre salle. Son histoire véritable
commencgait ici, devant durer jusqu‘a la fin de sa vie.

Tout fut d'abord semblable a ce qu'il avait
toujours connu, jusqu'a ce qu'il pénétrat abruptement
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dans une taniere différente des autres. On y sentait
une atmosphére de puissance et d’amour, comme
quand il baisait. Une étreinte inquiétante se répandit
d'abord sur sa peau pour pénétrer en lui et gagner
progressivement les extrémités de ses doigts. Mais il
ne pouvait dire d'oU venait cette sensation, personne
ne l'ayant approché, il ne voyait autour de lui que les
mémes corps. Il s’approcha d'une meére a moitié
noyée dans une flaque de sang et d'ordures de
I'accouchement. En se voyant observée, elle lui
cracha sur la joue, et en sentant la bave chaude
couler, il comprit qu'elle partageait aussi cette
impression de vie. Il passa son chemin le sourire aux
levres, goUtant la salive de l'autre et jouissant de la
tiédeur qui l'envahissait. Tout a coup il s'arréta,
interdit. Il ne savait pas ce qu’était ce grand truc qui
se dressait devant lui, ni a quoi il servait. Il sapprocha
timidement pour mieux le voir. Il avait un grand corps
carré de rouille, avec en son centre une gueule
édentée d'ou sortaient de longues langues jaunes qui
semblaient légéres et fourchues. En son sommet, un
cylindre recrachait de la graisse et une curieuse
matiére noire qui s’élevait et obscurcissait le plafond,
comme des résidus tellement écrasés qu'ils n'étaient
plus que poudre. Plus il s'approchait et plus la
sensation qui I'avait assailli tout a I'"heure se faisait
présente, oppressante. Elle était accompagnée d'une
lumiére rouge bien plus forte que le néon, ainsi que
d'une odeur acre et lourde. Il se mit a tousser et ses
yeux pleuraient tandis qu’il s'approchait des langues.
Il ne put les toucher, elles lui faisaient peur et mal,
mais il demeurait hypnotisé par leurs danses et leurs
étirements. C'est alors qu’il entendit un éternuement.

A ses pieds, un vioque était assis, si proche du
corps en fusion que sa peau était couverte de cloques
roses, mais il murmurait qu’il avait froid et qu’il était
devenu fou. L'autre s'agenouilla et lui fit :

« - Hé, raclure ! C'est ici la last salle ?

L'autre trouva la force d'émettre un rire qui se
transforma en une quinte de toux sanglante.

- Point. Y en a d’autres en-dega, mais ¢a est idem
dapertutto.

Il parlait un dialecte légérement différent du sien,
mais ils parvenaient tout de méme a se comprendre.

- Comment va ce wunder, demanda-t-il en
désignant le monstre de fonte rouillée.

- Le feuer, ¢a point le sachions. Faut pas foutre
ton groin dans notre troc, ¢a va et c’est tout. Ce que
je peux cracher, c’est que ¢a tient chaud. La chaleur,
sale merde, c'est le feuer. On nous a filé le feuer, on a
qu’a lui donner & manger. Ici on nait et cresce, on est
fort et chaud. Mais il y en a qui se battent, y a les mal
nés, les ill. Y a ceux qui vioquent. Et qui calanchent.
Ceux-la faut les recycler ; seul le feuer en gueule.
C'est par la qu’arrive I'odeur de carne grillée. Et puis
ca fait du lebensraum pour les autres. »

Le valide lui fit les poches a la recherche de boue,
pour continuer son voyage. « Hé ! gerbasse, calte les

paluches, je suis pas encore dead ! » Il se débattait
mais son corps était sans force. L'autre lui appliqua
consciencieusement la téte contre la paroi de la
chaudiére, ce qui le fit crier plus fort. La chair
grésilla, I'odeur se fit plus présente. Il arréta lorsque
son sang vint coaguler en fumant contre le métal, et
le laissa geindre seul, tatant son crane roussi. Alors
qu'il passait au niveau suivant, deux jeunes prirent
I'infirme et le jetérent dans la fournaise, afin que le
feu, lui, ne meure pas.

« Bienvenue, opposé du féminin.

Tandis qu’il pénétrait dans une nouvelle salle,
semblable en apparence aux nombreux niveaux qu'il
avait déja explorés, quelqu’un qui se trouvait la se mit
a lui parler dans une langue qu'il ne connaissait pas.
« Bienvenue » ? Il chercha a le dépasser, mais il lui
coupait la route.

- Tu proviens des circonférences moins que rien,
je t'explique de quoi il retourne. Ici, dans la précieuse
circonférence, nos bénédictions et nos souhaits de
bonheur t'accompagnent, et ainsi a la puissance n...
Cependant, défraichi opposé du féminin, tu dois
rémunérer la peine...

Comme l'autre ne réagissait pas, il lui parla dans
son langage :

- Raclure, aboule le noveé.

Le portier lui-méme sortit alors des petits ronds
plats qui sonnaient comme de la rouille. L'autre crut
alors comprendre oU son interlocuteur voulait en
venir. |l fallait payer le passage, avec ces monnaies. I
se souvint alors de son médaillon : il s'agissait du
méme métal. Il le sortit.

- Fort trés bien plus.

Il saisit le pendentif et le porta a son ceil.

- Il'y a la des batons de lecture, serais-tu un
faiseur de science ? Va échanger des monologues
réciproques avec celui qui sait. (Il lui redonna son
amulette) Pour cette occasion, c’est fort bien moins,
garde-le par-devers ton dos, mais rappelle ce
souvenir a ta mémoire : tu dois le respect aux sages
éclairés du niveau. »

On conduisit notre héros (qui avait entre-temps
été baptisé Spappolato, parce qu'il ne pouvait se
nourrir que d’aliments réduits en bouillie, ses dents
qui n'étaient que de maigres excroissances blanches a
la fleur de ses gencives ne lui permettant pas de
manger les insectes a carapace qui avaient fait leur
apparition a un certain point de son périple) jusqu’a
un vioque assis sur un tas de vieilles frusques. Il avait
le teint cireux et de lourdes paupiéres qui lui
donnaient I'impression de toujours garder les yeux
fermés. Ce qui étonna le plus Spappolato était que
ses poils, qui faisaient a Spappolato une vraie toison
pour le protéger du froid, étaient chez lui tombés par
endroits, sans doute a cause de la vermine ou de
I'dge : il devait étre bien sage et bien respectable
pour que, ainsi déplumé et fréle, on ne le jette pas au
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feu. Une fois que Spappolato se fut assis sur la pierre
tiede, le vioque tendit sa paume tounée vers le plafond
et la maintint en suspension dans l'air jusqu'a ce que
I'autre lui cédat son grigri. Alors il I'examina avec
attention, son front lourd et ses paupiéres gonflées
étant presque en contact avec la médaille. Aprés
quelques minutes d'attente, il releva le chef et lui
parla. C'était la premiére fois qu’il entendait le son de
sa voix, elle avait un timbre étrange, proche de lui,
comme si lui-méme avait entrepris un voyage et s’était
établi dans ce niveau, sans jamais parvenir a assimiler
le dialecte barbare des gens d’ici.

« SOON AVENIR DES FAKIRS...

- Soon avenir des Fakirs ?

- C'est scritto qua !

Il appuya son assertion d'une chiquenaude sur le
métal. Devant l'incompréhension de Spappolato, il
reprit :

L'écriture, les batons de lecture, ¢a est des paroles
sans sound, que tu vois avec les mirettes.

Alors, c’est une parole que je n‘ai pas comprite.

Le sage eut un rictus et répliqua en levant un doigt
vers le plafond :

Comprise. Avec moi on gueule correct. Les batons
de lecture ca est godot. Cela rimane dopo ton
claquage. Avec les batons de lecture je thank godot et
je bin godot. Dans les autres salles, y ont anche les
batons de lecture si I'eau auf, che make man dull and
deaf...

Tu crachais tout a I'heure qu’il y avait d'autres
salles... Alors, le monde sans toit existe ou merde ?

Le monde sans toit ? Tu craches ! Connerie, ¢a.
C'est quoi que ¢a peut nous foutre a nous ? Ici on
claque et on brile, dapertutto idem, ton réve n'existe
pas. Le Paradis on le trouve morgen frih, ou aprés ton
claquage. Agree au godot et be good, une vita silence
give la glicklichkeit, I'utopia give la Scheusslichkeit.
S’il y a un monde plus beau, ne monte pas a lui, et il
descendra-t-a toi. »

« Chut ! Listen ! ». Il tourna la téte de droite a
gauche pour chercher a localiser la source du bruit,
mais on n’entendait que les plaintes habituelles, les
gémissements et les cris. Il ne voyait que les mémes
tétes tordues et agonisantes, bouffées par la fumée et
le plastoc br(lé. Son oreille accrocha alors une voix
féminine qui filtrait a travers les conduits grillagés au-
dessus de sa téte. Celle-ci était trés particuliére, il lui
semblait qu’elle tournait en rond, car elle réutilisait
plusieurs sons identiques dans des mots différents. Ces
derniers n'étaient pas livrés au hasard, mais leurs poids
respectifs se compensaient d'un bout a l'autre de la
ronde.

Comment redire l'infinie tristesse qui le saisit, tant
la douleur ressentie devant une musique sublime n’est
comparable qu'au sentiment de notre propre mort ? La
mélodie le perca de part en part, et le laissa
abandonné, craignant presque pour sa vie comme s'il

se fut agi d'une blessure réelle ; il préféra s’enfuir et
monter encore pour trouver du répit loin de la voix qui
conservait tant d’'emprise sur son ame appesantie alors
méme qu'il s’éloignait :

Nous étions diritti nous allons avachis

Avions crocheblanches a nos cheveux blanchis
Cognons de vieilorange o di nos verts tessons
De sur la peau tendue de notre mangeson.

Je hért au temps jadis de halls pleins de Musik
Everlasting Musik, qui lors sont gris et sick
Mais que still je hére, héren immer werde.

Sad paroles a moi sont Feuer und Freude
Cause elles sont le son von the roofless garden...

« VOUS ETES ICI ». Bien entendu, Spappolato ne
pouvait pas lire ces batons de lecture, mais quand bien
méme en aurait-il eu la capacité qu'il n’en aurait pas
saisi le sens. Il savait qui il était et quelle place il
occupait dans I'espace. Il n‘avait nul besoin qu’on la lui
rappeldt, comme ces morceaux de vide qu’on trouvait
au monde précieux et qui dédoublaient les choses et
les étres qu’on plagait devant eux mais sans rien y
ajouter de plus que leur propre image. Aussi laissa-t-il
I'ancien plan des lieux retomber dans la poussiere et
considéra-t-il I'endroit oU il se trouvait.

Ce niveau était totalement vidé de toute forme de
vie. Seuls des ruines et des débris jonchaient le sol et
prouvaient que cela avait d0 étre une ancienne
résidence pour dieux. Des habits travaillés dans des
matériaux légers et brillants a la lumiére ; des objets
mystérieux sculptés dans du plastoc ou de la rouille
trés préservée ; des petites briques légéres constituées
en réalité de centaines de petites couches volatiles et
couvertes de batons d'écriture tres serrés... Comme
ces gens-la avaient d0 étre heureux.

Il entendit un cri aigu. Effrayé, il chercha
précipitamment une cachette pour éviter le potentiel
danger et se dissimula derriére un antique distributeur
de boissons. Le silence se fit pendant quelques
minutes et Spappolato passa le museau au-dehors
pour tenter d’apercevoir quelque chose : rien en vue.

« Je sais que tu es la.

Spappolato replongea dans son trou en tremblant.

- Inutile de te taire, car Dieu sonde les coeurs et les
reins, Dieu est tout puissant et immortel. Parle et je
t'entendrai, demande et je t'exaucerai.

Timidement, Spappolato se remit sur ses pieds,
constatant le miracle de cette voix grésillante sortant
du néant, et cria le nez en l'air :

- WUNDER ! WUNDER !
SPAPPOLATO, DIEU !

La réponse ne se fit pas attendre.

- Pas la peine de crier comme un malade, je suis
pas sourd ! Je sais qui t'es, de toutes fagons, je viens de
te dire que je suis omnipotent et que donc je sais tout !

- Kézako, Dieu ?

JE ME NAME
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- Je suis comme qui dirait le maitre du monde,
c'est moi qui I'ai crée pour punir les hommes et pour
qu'ils cherchent le Paradis.

- Le Paradis, ¢a est le monde sans toit ?

- Bingo. La-haut tu pourras vivre comme les
dieux, c’est que je les ai vus, moi, leurs visages
blancs et pleins de lumieére, et ils sont plus beaux que
tous tes réves, n'est-ce pas que t'as révé d'eux ?
(Spappolato acquiesca vivement.) Maintenant t'es
rendu, le Paradis est a la sortie B de la Place Carrée,
au bout de l'escalator.

Une sensation de joie immense s'empara du
corps du vieillard : aprés tout ce temps, il parvenait
enfin a destination !

- Grazie vachement plus trés michto, Dieu,
grazie ! Tu light a travers les ténébres vers la lumiére
par ton talisman ! SOON AVENIR DES FAKIRS !

- Qu'est-ce que ces que ces conneries de
talisman ? Fais-moi voir ¢a!

- Dois-je le brandir pour que tu puisses le lire,
Dieu ? Parce que je ne te zieute pas.

- Non, dépose le plutot par terre et ferme les
yeux.

Spappolato s’exécuta et entendit une porte
s'ouvrir quelque part, des pas se firent entendre et
celui-ci emporta le médaillon. La porte se referma et
la voix grésillante reprit.

-Ahem... Tiens, c'est le langage des dieux... Celui
qui t'a traduit n’était pas familier avec, c’était un
faux prophéte. La médaille dit : « Souvenir de
Paris », pas « Soon avenir des fakirs ». Il y a la Tour
Eiffel.

- C'est le plan des otherwise niveaux du welt que
tu as crée, 6 Dieu !

Levant les yeux en signe d’'adulation, Spappolato
remarqua un cone de métal accroché a un angle de la
piéce. Il comprit que la voix sortait de la. Tout en
parlant, il s'en approcha.

- Also, je peux salire dans le monde sans toit ?

- Oui, si tu me laisses toute ta monnaie et ta
nourriture.

- Perché ne salisce-vous pas au Paradis, Dieu ?

- Et qui resterait pour repousser les ames
corrompues, abruti ? T'as de la chance d'étre une
ame bénie parce que sinon je t'aurais déja renvoyé
au niveau d’en dessous a coups de pieds canoniques
dans l‘arriére-train. Je vis peinard ici avec ma
femme, la Sainte Vierge, mon fils Jésus... Peu de
monde monte jusqu'ici, parce que personne ne
revient jamais, alors tu vois, la vie est plutot be... »

Soudain, Spappolato bondit vers la bofite creuse
et I'arracha du mur. La voix se tut dans un terrible
gargouillis. Penché sur le cadavre de Dieu, 'lhomme
se mit a réfléchir : s'il avait pu le tuer aussi
facilement, cela signifiait que ce n’était pas vraiment
Dieu. Le véritable créateur du monde sans toit devait
I'attendre aprés la porte, au sommet de I'escalator. Il

ne parvint pas a retrouver son talisman dans les
entrailles de la créature mais il n'était plus aussi
important désormais. Sentant une énergie nouvelle
I'envahir, Spappolato laissa derriére lui le cadavre
divin, le chant de la voix, les préches des précieux, le
feu et monta vers la lueur qui percait les ténébres au
bout de la sortie B.

Il resta paralysé et les bras en I'air comme un
pantin, car la lumiére s'était faite si intense qu'il lui
semblait étre devenu aveugle. Au travers de ses
larmes, il distinguait des ombres, toutes humides
encore de ce halo dans lequel elles baignaient. Ces
ombres se révélérent étre l'image de visages que
reflétaient de larges flaques d'eau de pluie. Les
visages eux-mémes, il finit par s’en apercevoir,
pourrissaient contre la terre, a perte de vue. Ce fut
alors que le toit du monde lui apparut, bleu et a une
hauteur infinie au-dessus de sa téte, chargé de vent
et de bourrasques qui venaient s’échouer sur lui. En
son centre et comme en son point d'équilibre, une
immense boule de feu orchestrait le chatoiement
des ombres et de toutes les choses qu’il voyait
scintiller : de grandes colonnes de métal percées de
mille ouvertures et d'étranges formes vertes,
habilement ciselées et disposées en une longue
rangée qui dissimulait @ moitié au couple de dieux
qui se promenait (comme ils étaient clairs et élancés
dans le lointain, semblables a la promesse de Dieu)
la vue du champ de cadavres. Il courut de toutes ses
derniéres forces dans leur direction, criant vers le
soleil.

« ... lls se sont ensuite multipliés sous nos pieds
grace au gachis de notre civilisation ; nous les avons
nourris involontairement tout en inventant des
piéges et des poisons toujours plus évolués pour
contenir leur «croissance démesurée.
Malheureusement, cela n‘a eu d'autre effet que de
développer leur intelligence : sur I'abondance de nos
restes il se sont faits I'image difforme et aberrante
de nos us et coutumes qu’ils observaient d'en bas.
Lorsque nous avons décidé de réagir il était trop tard
pour les exterminer, nous n‘avons pu que contenir
leur masse énorme (certains étaient déja grands
comme nous et se tenaient sur leurs pieds tout en
singeant notre langue, au temps de ma jeunesse)
dans les Halles qu'ils avaient fragilisées en y
creusant des galeries qui croulaient sous leur
nombre. Plus personne n'ose s'y rendre désormais
pour colmater les bréches, nous nous contentons de
miner régulierement |'ancienne esplanade. Tenez,
chérie, le voila qui s’effondre. Ces rats infects vont
chaque jour un peu plus loin... » [l
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Ennui déchiré

Par Oriane Piquer-Louis

Je suis la derniére brume a briler dans tes veines
Le dernier souhait tacite a réver sous ta peau
L'ombre ancrée sur tes cils qui fait perler le beau
En équilibre encore sur le bord de tes peines

Je suis a la frontiére de tes automnes roux
Ou l'oscillation dense de nos destins s’enroule
Dans les orages blancs de nos mots qui s'écoulent
Un soupir déchiré : ce qui reste de nous

Délicats volutes, alcool, cendres et volupté
Plume noire, plaies couvertes et pluie d'octobre
Tu m'écriras quand demain nous serons sobres

Tremblant hiver des jours que j'aurai oublié
Griffant sur le rivage nos enfances endormies
Je suis une couleur sur ton ultime ennui
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Néoténie du désir

Dans un roman au titre aussi fantastique que le
contenu, After many a summer dies the swan, Huxley
raconte |'histoire d'un aristocrate anglais excentrique
(comme beaucoup d’aristocrates anglais) ayant
découvert le secret de I'immortalité dans un régime
aux tripes de carpe®. Petit inconvénient de
I'immortalité : passé cent ans Lord Gonister a vu sa
physionomie se rapprocher de plus en plus de celle du
primate, jusqu’a devenir, aux alentours de la cing-
centaine, un chimpanzé parfait sous tous rapports.

L'histoire de Huxley, sous ses aspects délirants,
s'appuie sur une théorie biologique des années 1920
oubliée avec I'’émergence du néo-darwinisme et
redécouverte depuis peu : la néoténie. Cette thése de
I'anatomiste hollandais L.Bolk soutient que I'étre
humain n’est qu'un primate dont les hormones de
croissances ont été partiellement inhibées. Elle se
fonde sur le grands nombre de traits que I'homme
adulte partage avec les jeunes singes boite
cranienne volumineuse relativement au corps entier,
trou occipital dirigé vers le bas, machoire en U, gros
orteil non-opposable, pilosité réduite, etc. Bolk écrit
ainsi que « I'Homme est un feetus de primate, adulte
sur le plan sexuel. »

Laissons aux évolutionnistes et aux
embryologistes la tache de discuter cette théorie tout
de méme un peu bizarre et concentrons-nous sur ce
qu’en retient Huxley : nous n’en avons jamais fini avec
notre croissance, celle-ci est délayée sur I'ensemble
de notre vie.

On peut transférer la néoténie dans le champ
d'une analyse philosophique du désir si I'on prend
garde a ne pas se fourvoyer sur ce qu'est la
croissance. D’ordinaire, elle est pensée sur le mode
de l'agrandissement photographique - un pur
accroissement quantitatif= — ou sur le mode des lego
— une petite brique, ajoutée a une autre petite brique,
progressant ainsi pas a pas jusqu’a la derniére petite
brique qui réalise I'édifice final.

Ce n’est pas comme cela que nous grandissons.
Croftre pour un étre organique n’est pas la méme
chose que s’agrandir pour un pavillon de Neuilly-sur-
Seine. Qu'est-ce qu’un étre organique ? « Un tout
dont chaque partie est réciproquement fin et
moyen » ? Mouais... En fait, ce que veut dire cette

formule sibylline, c’est que notre corps, comme celui
de tous les étres vivants3, est un tissu de rapports
entre plusieurs variables qui s’affectent
réciproquement : le taux de sucre et celui d’'insuline,
les hormones endocrines et les productions
protéiniques, le taux de globules rouges et
I'oxygénation des muscles, etc. Et ces rapports sont
eux-mémes en rapports les uns avec les autres.
Croitre, pour un organisme, c’est mettre en place ces
rapports. Remarquez quelque chose : ces rapports
oscillent entre certains points d’équilibre, et lorsque
ceux-ci sont rompus, cela s’exprime sous la forme
d'un besoin. La balance entre énergie dépensée et
énergie acquise déficitaire, manque de nourriture,
besoin de manger, faim.

Remarquez encore quelque chose : d‘ordinaire,
lorsqu’on pense un rapport et un point d’équilibre, on
a tendance a imaginer celui-ci sur un modeéle
newtonien, comme le barycentre du segment qui relie
les deux membres du rapport. On confond alors
équilibre et moyenne relative. Si l'on veut
absolument suivre un modéle newtonien, soit ! Un
corps placé dans un systéme a deux champs
gravitationnels, comme le systéme Terre-Lune, il
existe pas moins de cing points d'équilibre, nommés
points de Lagrange du nom du mathématicien qui les
a découverts. Chacun représente une zone plus ou
moins stable d’équilibre entre les attractions des
deux champs. Il n'y a jamais un équilibre possible
dans un systéme de rapports4, les équilibres sont
toujours multiples. Il n'y a jamais du normal a
opposer a de I'anormal, du réglé au déréglé, mais des
zones différentes de stabilité. Qu’est-ce qu’un
végétarien sinon quelqu‘un dont la nutrition a un
autre équilibre que le notre ? La drépanocytose est-
elle pathologique la oU elle protége du palu, et
I'épilepsie des poilus au milieu de la mitraille et des
obus est-elle réellement un déséquilibre mental ?

La pulsion est donc quelque chose qui répond a
la remise en équilibre d'un rapport interne en visant
un objet capable de remplir le manque (ou d’expulser
le surplus) provoquant le déséquilibre.

Mouais... Autant je vois bien le besoin de
respirer lorsque mon sang est désoxygéné, autant

1 Cité par Stephen Jay Gould, « Le Pére de I'homme est I'enfant » Darwin et les grandes énigmes de la vie

2 Contrairement a ce que I'on pourrait croire, il ne s'agit pas la que d’une image du sens commun : la majeure partie des embryologistes du XVllle
siecle, relayés par Leibniz, étaient préformationnistes, c'est-a-dire considéraient que I'embryon était déja contenu tout formé, sous I'aspect d'un
petit homme, d’un homonculus, dans les cellules germinales du male, et qu'il ne faisait qu‘accroitre sa taille dans I'utérus de la femelle. Et cet
homonculus avait lui-méme dans ses cellules germinales de petits homonculii préts a assurer sa descendance lorsque I’heure viendrait.

3 A l'exception, peut-étre, des organismes procaryotes.

4 Proposition que feraient bien de méditer certains économistes libéraux que la rigueur scientifique n'étouffe pas. Pour leur gouverne je leur
rappelle gracieusement que si A.Wald et J.von Neumann ont démontré dans les années 1920 qu'il peut exister un équilibre dans le marché défini par
les équations de I'Homo oeconomicus de Cournot, jusqu’a présent aucune démonstration mathématique, si raffinée et complexe soit-elle, n'a réussi
a prouver que cet équilibre soit unique, ni convergent (auto-régulation du marché). Il y a la des articles de foi, mais de science point.
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je vois mal quels rapports, quels équilibres doivent
étre restaurés lorsque je dis que j'ai besoin de
montagne, de musique ou de connaissances. Est-ce pour
équilibrer I'« air vicié des villes », le stress, et lI'imbécillité
de mes semblables ? Peut-étre. Toujours est-il que le
rapport n'est plus interne dans ces cas la : ce n'est plus
entre deux parameétres de notre corps que se fait la liaison
mais entre notre corps et quelque chose qui lui est
extérieur. Lorsque je vais entendre un concert, je ne remets
pas a zéro la balance entre deux de mes paramétres
physiologiques, mais je compose un rapport entre
certaines de ces variables et la musique, entre la structure
qui définit ma faculté auditive et celle qui forme un
morceau de musique. Composition entre deux systémes de
rapports : jouissance de I'extension. J'appelle désir, pour la
distinguer du strict besoin, cette pulsion qui ne vise pas un
objet extérieur pour restaurer un équilibre intérieur mais
établit un nouveau systéme de rapports entre mon corps et
un étre externe.

Attention, ne nous laissons pas trop vite séduire par
les sirénes de l'intérieur et de I'extérieur : combien de
métaphysiques sont construites sur cette opposition naive !
combien de philosophie sont des philosophies de
baignoire, du contenu et du contenant ! Nos rapports que
j'ai dit étre « internes » le sont-ils vraiment ? Mouaiss... A
bien y regarder, tous nos rapports physiologiques ont un
jour été externes, précisément au moment de la
croissance, au moment oU ils se sont mis en place. Le
rapport sang/respiration, lui-méme en relation avec le
rapport nourriture/sang n‘a pu se mettre en place qu'au
sein de I'utérus, quand l'organisme de la mére jouait le pole
« nourriture » ou « sang » du couple. C'est lorsque ce
rapport s'autonomise qu'on peut dire qu'il y a eu
croissance.

Grandir c’est cela : composer des rapports et les
autonomiser. Rien n’implique qu’ils soient internes ou
externes. Il y a néoténie du désir dans la mesure oU celui-ci
n‘atteint jamais cette forme autonome. Il peut en effet
croire qu'un objet le rassasiera, mais c’est peine perdue
puisqu’il n'y a aucun équilibre a restaurer, et que ce qu'il
vise n'est que le pole sur lequel s'appuie notre corps dans
son extension. Dés que le désir croit posséder un objet de
satisfaction il rebondit, il bifurque, il se diversifie : il ne
cesse de croitre et fait que nous ne cessons jamais de
croitre, méme aprés avoir atteint notre maturité sexuelle.

Ainsi, je suis un réseau de rapports, et accroitre mes
désirs c'est accroitre mes réseaux. Accroitre mes réseaux,
c'est accroitre ma capacité a affecter et a étre affecté, c'est
accroitre ma puissance et donc, en définitive, ma liberté.
Le fait que nous nous développions ainsi, en réseau se
branchant sur d'autres réseaux, comme un grand plan de
métro plutot que comme une fleur qui déploie ses pétales,
peut surprendre. Néanmoins cela apparait de maniére
flagrante dans I'analyse phénoménologique de la caresse.

Lorsque je touche un objet inerte, je me touche moi-
méme : le toucher se sent touchant, alors que I'ceil ne se
voit pas plus en voyant que l'oreille ne s’entend en écoutant
(sauf quand on la bouche). Lorsque je caresse une autre
personne, je me sens moi-méme la touchant, et elle aussi
se sent touchée en méme temps qu'elle me touche. Le
toucher est réflexif, et dans la caresse deux réflexivités
entrent en réflexion : qui s'est jamais trouvé entre deux
miroirs se faisant face sait qu'on a ici a faire a une
dialectique du fini et de I'infini. Jouissance de l'extension.
La caresse érotique ajoute a ces deux niveaux de réflexivité
un troisieme de nature synesthésique, par la
correspondance des sens. Je caresse, et par la je suis
caressé, et la personne que je caresse laisse s'échapper un
soupir, un regard, un gémissement, etc., autant de signes
que je sais déchiffrer comme des signes de jouissance. Et
cette jouissance produit en moi de la jouissance, parfois
jouissance de dominer la jouissance d'un autre, parfois
jouissance purement altruiste de voir cet autre jouir.
Souvent les deux.

Tous ces phénomenes de réflexions ne sont possibles
que parce que notre peau n’est pas un bulle, une enveloppe
comme on la représente souvent mais un tissu innervé, un
réseau de neurones. La caresse amoureuse est la
rencontre, souvent maladroite, de deux réseaux qui se
composent. S'il y a des dieux aussi dans la cuisine, alors la
liberté se joue aussi dans la caresse.

De cette néoténie du désir se déduit une conséquence
politique assez importante pour étre formulée. Ceux qui
veulent faire croire que la séparation entre monde de
I'enseignement et monde du travail est réelle s'appuient
bien souvent sur I'argument implicite qu’elle est naturelle,
que l'éducation est I'équivalent spirituel du développement
physiologique et doit donc s'arréter avec lui. On ne peut
plus considérer, si 'on admet la néoténie du désir, qu'il
faudrait plaquer une période d'éducation sur la période de
croissance du corps, puisque précisément le corps n’a pas
de période de croissance mais est tout entier une longue
croissance. Il n'y a pas a déserter les salles de classe entre
quinze et vingt-cing ans.

L'éducation est |'affaire d'une vie et elle ne s'oppose
en rien au travail contrairement a ce que I'on aime a penser.
Si le travail est personnel, il est reposant, et sa production,
qui vient faire jouir un autre, tout en reflétant notre
individualité, est source de jouissance pour nous-méme. Un
tel travail reproduit alors le schéme de la caresse, comme
le dit Marx dans les Manuscrits de 44 : « Nos productions
seraient autant de miroirs oU nos étres rayonneraient I'un
vers l'autre. »

Enfin, il suit aussi de notre texte une conclusion
éthique farfelue : que la science la plus importante a
cultiver pour notre liberté est l'astrophysique. Et plus
précisément une de ses branches, la cosmologie, celle qui
nous lance dans la recherche de la structure du systéme de
tous les systemes. [l

5 Entre la philosophie du oui et la philosophie du non il y a la philosophie du « mouais », une philosophie franquinienne qui est aussi la philosophie

des idées noires...



