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Editorial
La  littérature  serait‐elle 

devenue un art mineur ? 
Non  pas  un  art  vieilli,  mais 

un art mis en  sourdine, relégué 
au  second  plan  de  la  fresque 
culturelle.  Car  tandis  qu’elle 
arpente,  noctambule,  les 
plateaux  télévisés,  frappant  de 
son  visage  morne  quelques 
téléspectateurs  égarés,  le 
monde  culturel  continue  à 
s’étendre  et  à  se  diversifier  …
sans elle. Le  cinéma  innove. La 
photographie  innove.  La 
musique  innove.  Des  arts 
p o p u l a i r e s ,  v i v i f i é s , 
omniprésents.  Mais  on  ne  lit 
plus. [Erratum : Enfin presque,

Harry  Potter  vient  de 
sortir.].  Les  revues  sont 
devenues  des  journaux,  et  les 
journaux des magazines… 

C a r  p e u t ‐ o n  e n c o r e 
seulement  écrire  aujourd’hui  ? 

La  moindre  fiction,  essai  ou 
poème  est  aujourd’hui  étouffé 
par  son  propre auteur,  à  la  fois 
complexé  par  un  passé 
l ittéraire  panthéonisé  et 
démoralisé  par  la  médiocrité 
du temple éditorial.

Ecrire aujourd’hui demande 
presque  plus  de  ténacité  que 
d’engagement.  Et  bien  soit, 
existons.  Que  cette  revue  soit 
le  catalyseur  des  pensées,  des 
idées,  des  rêves  et  des 
f a n t a sm e s .  Q u e  v o t r e 
créativité  et  votre  conscience 
puissent  ici  s’exprimer  et  y 
trouver  libre  place.  Tout  texte 
est  bienvenu   :  essai,  poésie, 
nouvelle… Cette  revue a besoin 
de  vous,  pas  uniquement  en 
tant  que  lecteur,  mais  en  tant 
qu’écrivain.  Afin  que  la 
littérature ne  soit  jamais un  art 
mineur.
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Il  s’éveilla   et  souleva  les  paupières   ;  tout  restait 
noir.  Il  tâta  les  corps  à  ses  côtés.  Il  ne  pouvait  voir 
s’ils  dormaient,  s’ils  étaient  clamsés  ou  juste  trop 
fatigués  pour  bouger.   Il  passa  péniblement  sur  le 
flanc  et  se  leva  à  demi.  Sa  rétine  s’habitua 
progressivement  à  la  pénombre  et  il  put  revoir  la 
scène qui se répétait à chaque réveil sous ses yeux.

Dans  la  petite  salle  s’entassaient  des  centaines de 
corps.  Des  enfants,  des  vioques,  des  jeunes,  des 
pustuleux,  des  rachitiques,  gris  ou  noirs,  les  vifs 
couvraient  les  morts.  Un  des  murs,  maculé  de 
matières  organiques,  soutenait  un  échafaudage  usé 
et  frêle  de  peaux  tannées  et  de  cordes  auquel  se 
raccrochaient  d’autres  vivants  pâles,  r idés, 
boursouflés, hideux. Contre  une  autre  paroi,  on  jetait 
tout  ce  qui  ne  servait  plus.  Les  cailloux,  les  cadavres, 
les  os,  les  cheveux,  la merde,  la boue  non  comestible. 
Ils  formaient  une  montagne  d’ordures  qui 
fermentaient  et  répandaient  leurs  odeurs  abjectes  et 
leurs moisissures dans tout le réduit.

Il  sentit  un  liquide  couler  contre  sa  jambe.  Il 
tourna  la  tête. Quelqu’un  lui  pissait  dessus,  quelqu’un 
qu’il  ne  pouvait  pas  voir  dans  les  ténèbres. 
Qu’importe.  Le  liquide  tenait  chaud,  que  ce  soit  le 
sien ou  celui  d’un  autre, car  ici  le froid  régnait.  Pas de 
lumière  hormis  un  néon  pour  toute  la  pièce,  qui 
grésillait  et  clignotait  au  plafond.  Il  produisait  trop 
peu  de  chaleur,  seul  le  contact  des  autres  raclures 
réchauffait l’atmosphère.

Il  prit  son  pendentif  entre  ses  doigts noueux et  en 
gratta  la  surface  pour  sentir  les  rides  et  les  gravures 
du  métal.  Bien  sûr,  il  ne  connaissait  pas  ce  matériau, 
il  ne  l’avait  jamais  vu  ailleurs.  Cela  conférait  au 
talisman  une  vertu magique,  ni  eau  ni  boue  ni  même 
le  précieux  plastoc.  Pour  aucun  bien  il  ne  l’aurait 
cédé, car  son  pouvoir  lui  avait  depuis  toujours  insufflé 
l’envie  de  vivre,  ses  runes  étaient  la  preuve  qu’il 
existait  une  autre  salle  plus  grande  dans  laquelle 
chacun  aurait  sa  place,  peut‐être  même  une  pièce 
pour  chaque  homme,  et  autre  chose  de  que  de  la 
boue  comestible.  Il  le  sentait  en  lui,  et  ce  rond  dur 
entretenait sa foi.

Son  père le  lui  avait  donné avant  de  calancher,  en 
lui disant : « Sorveglia  ce  truc, ne  le  file  pas.  Il  te  give 
la  force  de  tenir.  Et  quand  tu  devras  crever,  file‐le  à 
ton  gniard.  »  Mais  il  n’avait  pas  d’enfants,  et  avec  sa 
mort  le  gri‐gri  serait  perdu  à  jamais,  son  pouvoir 
nourrirait  la  vermine.  Il  était  temps  d’agir,  non  plus 
rester  enraciné  sur  le même béton, mais  s’exiler  pour 
trouver  une  terre  meilleure.   Mais  il  ne  partait  pas 
ent ièrement  à  l ’aveuglette ,  son  amulette 
l’accompagnait,  et  ses  indications  lui  serviraient  de 
guide.

Elle  comportait  un  dessin  étrange,  qu’il 
interprétait  comme  un  plan  des  différents  niveaux.  Il 
représentait  un  triangle  renversé  dont  la  pointe  allait 
toujours  s’élargissant  jusqu’à ce  que  sa  base  se  divise 
en  deux larges branches d’égale épaisseur, sans doute 
des  niveaux  infiniment  plus  grands  que  celui  dans 
lequel il vivait, et qu’il désirait ardemment atteindre. 

Les  accès  aux différents  niveaux n’avaient  jamais 
été  tenus  secrets,  mais  personne  ne  les  empruntait 
car  ils  paraissaient  tous  semblables, et  le  voyage était 
trop  long  et  trop  difficile  pour  eux  dont  les  muscles 
ne  trouvaient  que  peu  d’occasions  de  se  développer. 
Dans  tous  les  niveaux  qu’il  avait  traversés,  tous 
naissaient,  grandissaient,  baisaient,  croissaient, 
vieillissaient  et  claquaient  sur  la  même  dalle.  Seuls 
ses  parents  avaient  entrepris  un  voyage  depuis  les 
grandes  profondeurs,  là  où  la  vie  était  encore  plus 
dure  qu’ici.  Sa  mère,  grosse  de  lui,   s’était  arrêtée  là 
pour  mettre  bas,  ne  s’était  plus  relevée   ;  après  sa 
mort  les  deux  mâles  étaient  restés  au  creux  de  sa 
charogne.  Maintenant  qu’elle  était  totalement 
décomposée sous  lui, maintenant  qu’il  était  adulte et 
que  donc  sa  mort  approchait  (car  il  n’était  pas  de 
vieillesse  là‐dessous)  il  n’avait  plus rien  à  perdre. Il  lui 
fallait  reprendre  le  chemin  qui  semblait  se  dérouler 
sans fin.

Il  chercha  à se  lever. Il  y  parvint  mais dut marcher 
sur  quelques  corps,  qui  se  retirèrent  en  gémissant.  Il 
se  mit  à  avancer.  Sa  progression  était  lente,  il  avait 
du  mal  à  trouver  un  bout  de  sol  vide  de  bêtes,  et  il 
fallait  dans  tous  les  cas  marcher  dans  les 
immondices, le sang ou la bile.

Alors  qu’il  passait,  un  membre  se  tendit  et 
chercha à  l’attraper.  Il  savait  que  s’il  tombait,  il  serait 
mort,  car  on  le  tuerait  avec  des  tessons  de  bouteille 
ou  de  rouille  pour  lui  prendre  sa  nourriture.  Mais  il 
était  encore  vif  pour  son  âge,  il  se  dégagea  et  frappa 
dans  le  noir  à  plusieurs  reprises.  Il  entendit  des  cris, 
puis  des  craquements.  Le  tas  de  chair  voulut  s’enfuir 
mais  il  ne  le  pouvait  pas,  les  autres  lui  bloquaient  la 
retraite.  Une  fois  crevé,  ils  auraient  plus  de  place 
pour  eux.  Le  vainqueur  fouilla  l’homme  et  lui  prit  sa 
boue, sans  se préoccuper  de  savoir  s’il  était  vivant  ou 
non. Il aurait besoin de vivres.

Il  se  déplaçait  avec  précautions  et  parvint  à  une 
porte  dissimulée  dans  l’obscurité  ambiante.  Comme 
pour  tous  les passages de  tous  les  niveaux qu’il  devait 
traverser,  elle  s’ouvrait  sur  un  escalier,  débouchant  à 
son  tour  sur  une  autre  salle.  Son  histoire  véritable 
commençait ici, devant durer jusqu’à la fin de sa vie.

 
Tout  fut  d’abord  semblable  à  ce  qu’il  avait 

toujours connu, jusqu'à ce qu’il pénétrât  abruptement 

Spappolato
Par Kévin Buton
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dans  une  tanière  différente  des  autres.  On  y  sentait 
une  atmosphère  de  puissance  et  d’amour,  comme 
quand  il  baisait.  Une  étreinte  inquiétante  se  répandit 
d’abord  sur  sa  peau  pour  pénétrer  en  lui  et  gagner 
progressivement  les  extrémités  de  ses  doigts. Mais  il 
ne  pouvait  dire d’où  venait  cette  sensation, personne 
ne  l’ayant  approché,  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  les 
mêmes  corps.  Il  s’approcha  d’une  mère  à  moitié 
noyée  dans  une  flaque  de  sang  et  d’ordures  de 
l’accouchement.  En  se  voyant  observée,  elle  lui 
cracha  sur  la  joue,  et  en  sentant  la  bave  chaude 
couler,  il  comprit  qu’elle  partageait  aussi  cette 
impression  de  vie.  Il  passa  son  chemin  le  sourire  aux 
lèvres,  goûtant  la  salive  de  l’autre  et  jouissant  de  la 
tiédeur  qui  l’envahissait.  Tout  à  coup  il  s’arrêta, 
interdit.   Il  ne  savait  pas  ce  qu’était  ce  grand  truc  qui 
se dressait  devant  lui, ni  à quoi  il  servait. Il  s’approcha 
timidement  pour mieux  le voir.  Il  avait  un grand  corps 
carré  de  rouille,  avec  en  son  centre  une  gueule 
édentée  d’où  sortaient  de  longues  langues  jaunes qui 
semblaient  légères  et  fourchues.  En  son  sommet,  un 
cylindre  recrachait  de  la  graisse  et  une  curieuse 
matière  noire  qui  s’élevait  et  obscurcissait  le plafond, 
comme  des  résidus  tellement  écrasés  qu’ils  n’étaient 
plus  que  poudre.  Plus  il  s’approchait  et  plus  la 
sensation  qui  l’avait  assailli  tout  à  l’heure  se  faisait 
présente,  oppressante.  Elle  était  accompagnée  d’une 
lumière  rouge  bien  plus  forte  que  le  néon,  ainsi  que 
d’une  odeur  âcre  et  lourde.  Il  se  mit  à  tousser  et  ses 
yeux  pleuraient  tandis  qu’il  s’approchait  des  langues. 
Il  ne  put  les  toucher,  elles  lui  faisaient  peur  et  mal, 
mais  il  demeurait  hypnotisé  par  leurs  danses  et  leurs 
étirements. C’est alors qu’il entendit un éternuement.

À  ses  pieds,  un  vioque  était  assis,  si  proche  du 
corps  en  fusion  que  sa  peau  était  couverte  de  cloques 
roses, mais  il  murmurait  qu’il  avait  froid  et  qu’il  était 
devenu fou. L’autre s’agenouilla et lui fit : 

« ‐ Hé, raclure ! C’est ici la last salle ? 
L’autre  trouva  la  force  d’émettre  un  rire  qui  se 

transforma en une quinte de toux sanglante.
‐  Point. Y  en  a  d’autres  en‐deçà, mais  ça  est  idem 

dapertutto.
Il  parlait un dialecte légèrement différent  du  sien, 

mais ils parvenaient tout de même à se comprendre. 
‐  Comment  va  ce  wunder,  demanda‐t‐il  en 

désignant le monstre de fonte rouillée.
‐  Le  feuer,  ça  point  le  sachions.  Faut  pas  foutre 

ton  groin  dans  notre  troc,  ça  va  et  c’est  tout.  Ce  que 
je  peux  cracher,  c’est  que  ça  tient  chaud.  La  chaleur, 
sale merde,  c’est  le  feuer. On  nous  a  filé  le  feuer, on a 
qu’à  lui  donner  à  manger.  Ici  on  naît  et  cresce, on  est 
fort  et  chaud. Mais  il  y  en  a  qui  se  battent, y a  les mal 
nés,  les  ill.  Y  a  ceux  qui  vioquent.  Et  qui  calanchent. 
Ceux‐là  faut  les  recycler   ;  seul  le  feuer  en  gueule. 
C’est  par  là  qu’arrive  l’odeur  de  carne  grillée.  Et  puis 
ça fait du lebensraum pour les autres. »

Le valide  lui  fit  les poches à  la  recherche  de  boue, 
pour  continuer  son  voyage.  « Hé !  gerbasse,  calte  les 

paluches,  je  suis  pas  encore  dead   !   »  Il  se  débattait 
mais  son  corps  était  sans  force.  L’autre  lui  appliqua 
consciencieusement  la  tête  contre  la  paroi  de  la 
chaudière,  ce  qui  le  fit  crier  plus  fort.  La  chair 
grésilla,   l’odeur  se  fit  plus  présente.  Il  arrêta  lorsque 
son  sang  vint  coaguler  en  fumant  contre  le  métal,  et 
le  laissa  geindre  seul,  tâtant  son  crâne  roussi.  Alors 
qu’il  passait  au  niveau  suivant,  deux  jeunes  prirent 
l’infirme  et  le  jetèrent  dans  la  fournaise,  afin  que  le 
feu, lui, ne meure pas.

 « Bienvenue, opposé du féminin.
Tandis  qu’il  pénétrait  dans  une  nouvelle  salle, 

semblable  en  apparence  aux  nombreux  niveaux  qu’il 
avait  déjà explorés, quelqu’un qui  se  trouvait  là  se mit 
à  lui  parler  dans  une  langue  qu’il  ne  connaissait  pas. 
«   Bienvenue   »   ?  Il  chercha  à  le  dépasser,  mais  il  lui 
coupait la route.

‐  Tu  proviens  des  circonférences  moins  que  rien, 
je  t’explique de  quoi  il  retourne.  Ici, dans  la  précieuse 
circonférence,  nos  bénédictions  et  nos  souhaits  de 
bonheur  t’accompagnent,  et  ainsi  à  la  puissance  n… 
Cependant,  défraîchi  opposé  du  féminin,  tu  dois 
rémunérer la peine…

Comme  l’autre  ne  réagissait  pas,   il  lui  parla  dans 
son langage :

‐ Raclure, aboule le nové.
Le  portier  lui‐même  sortit  alors  des  petits  ronds 

plats  qui  sonnaient  comme  de  la  rouille.  L’autre  crut 
alors  comprendre  où  son  interlocuteur  voulait  en 
venir.  Il  fallait  payer  le  passage, avec  ces monnaies. Il 
se  souvint  alors  de  son  médaillon   :  il  s’agissait  du 
même métal. Il le sortit.

‐ Fort très bien plus.
Il saisit le pendentif et le porta à son œil.
‐  Il  y  a  là  des  bâtons  de  lecture,  serais‐tu  un 

faiseur  de  science   ?  Va  échanger  des  monologues 
réciproques  avec  celui  qui  sait.   (Il  lui  redonna  son 
amulette)  Pour  cette  occasion,  c’est  fort  bien  moins, 
garde‐le  par‐devers  ton  dos,  mais  rappelle  ce 
souvenir  à  ta  mémoire   :   tu  dois  le  respect  aux  sages 
éclairés du niveau. »

On  conduisit  notre  héros  (qui  avait  entre‐temps 
été  baptisé  Spappolato,  parce  qu’il  ne  pouvait  se 
nourrir  que  d’aliments  réduits  en  bouillie,   ses  dents 
qui  n’étaient  que de maigres excroissances blanches à 
la  fleur  de  ses  gencives  ne  lui  permettant  pas  de 
manger  les  insectes  à  carapace  qui  avaient  fait  leur 
apparition  à  un  certain  point  de  son  périple)  jusqu’à 
un  vioque assis  sur  un  tas  de  vieilles  frusques.  Il  avait 
le  teint  cireux  et  de  lourdes  paupières  qui  lui 
donnaient  l’impression  de  toujours  garder  les  yeux 
fermés.  Ce  qui  étonna  le  plus  Spappolato  était  que 
ses  poils,  qui  faisaient  à  Spappolato  une  vraie  toison 
pour  le  protéger  du  froid, étaient  chez  lui  tombés  par 
endroits,  sans  doute  à  cause  de  la  vermine  ou  de 
l'âge  :  il  devait  être  bien  sage  et  bien  respectable 
pour  que, ainsi  déplumé et  frêle,  on  ne  le  jette pas  au 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feu. Une  fois  que Spappolato  se  fut  assis  sur  la  pierre 
tiède, le  vioque tendit  sa paume tounée vers  le plafond 
et  la  maintint  en  suspension  dans  l'air  jusqu'à  ce  que 
l'autre  lui  cédât  son  grigri.  Alors  il  l’examina  avec 
attention,  son  front  lourd  et  ses  paupières  gonflées 
étant  presque  en  contact  avec  la  médaille.  Après 
quelques  minutes  d’attente,  il  releva  le  chef  et  lui 
parla. C’était  la  première  fois  qu’il  entendait  le  son  de 
sa  voix,  elle  avait  un  timbre  étrange,  proche  de  lui, 
comme si  lui‐même avait  entrepris un voyage et  s’était 
établi  dans  ce  niveau,  sans  jamais parvenir  à  assimiler 
le dialecte barbare des gens d’ici.

« SOON AVENIR DES FAKIRS…
‐ Soon avenir des Fakirs ?
‐ C’est scritto qua !
Il  appuya  son  assertion  d’une  chiquenaude  sur  le 

métal.  Devant  l’incompréhension  de  Spappolato,  il 
reprit :

L’écriture,  les  bâtons de  lecture, ça  est  des  paroles 
sans sound, que tu vois avec les mirettes.

Alors, c’est une parole que je n’ai pas comprite.
Le sage eut  un  rictus et  répliqua en  levant  un  doigt 

vers le plafond :
Comprise. Avec  moi  on  gueule  correct. Les  bâtons 

de  lecture  ça  est  godot.  Cela  rimane  dopo  ton 
claquage. Avec  les bâtons de  lecture  je  thank  godot  et 
je  bin  godot.  Dans  les  autres  salles,  y  ont  anche  les 
bâtons  de  lecture  si  l’eau  auf,  che  make  man  dull  and 
deaf…

Tu  crachais  tout  à  l’heure  qu’il  y  avait  d’autres 
salles… Alors, le monde sans toit existe ou merde ?

Le  monde  sans  toit   ?  Tu  craches   !   Connerie,  ça. 
C’est  quoi  que  ça  peut  nous  foutre  à  nous   ?  Ici  on 
claque  et  on  brûle, dapertutto  idem,  ton  rêve  n’existe 
pas.  Le Paradis on  le  trouve morgen  früh, ou  après  ton 
claquage. Agree  au  godot  et  be good,  une vita  silence 
give  la  glücklichkeit,  l’utopia  give  la  Scheusslichkeit. 
S’il  y  a  un  monde  plus  beau,  ne  monte  pas  à  lui,  et  il 
descendra‐t‐à toi. »

  «  Chut   !  Listen   !   ».  Il  tourna  la  tête  de  droite  à 
gauche  pour  chercher  à  localiser  la  source  du  bruit, 
mais  on  n’entendait  que  les  plaintes  habituelles,  les 
gémissements  et  les  cris.  Il  ne  voyait  que  les  mêmes 
têtes  tordues  et  agonisantes, bouffées par  la  fumée et 
le  plastoc  brûlé.  Son  oreille  accrocha  alors  une  voix 
féminine  qui  filtrait  à  travers  les  conduits  grillagés  au‐
dessus  de  sa  tête. Celle‐ci  était  très  particulière,  il  lui 
semblait  qu’elle  tournait  en  rond,  car  elle  réutilisait 
plusieurs sons identiques dans des mots différents. Ces 
derniers  n’étaient  pas livrés au  hasard, mais leurs poids 
respectifs  se  compensaient  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
ronde.

Comment  redire  l’infinie tristesse qui  le  saisit, tant 
la douleur  ressentie  devant  une musique  sublime n’est 
comparable qu’au sentiment de notre propre mort ?  La 
mélodie  le  perça  de  part  en  part,  et  le  laissa 
abandonné,  craignant  presque  pour  sa  vie  comme  s’il 

se  fut  agi  d’une  blessure  réelle   ;  il  préféra  s’enfuir  et 
monter  encore  pour  trouver  du  répit  loin  de  la  voix qui 
conservait  tant  d’emprise sur  son  âme appesantie alors 
même qu’il s’éloignait :

Nous étions diritti nous allons avachis
Avions crocheblanches à nos cheveux blanchis
Cognons de vieilorange o di nos verts tessons
De sur la peau tendue de notre mangeson.

Je hört au temps jadis de halls pleins de Musik
Everlasting Musik, qui lors sont gris et sick
Mais que still je höre, hören immer werde.

Sad paroles à moi sont Feuer und Freude
Cause elles sont le son von the roofless garden…

«  VOUS ETES  ICI  ».  Bien  entendu,  Spappolato  ne 
pouvait  pas lire ces bâtons  de  lecture, mais  quand  bien 
même  en  aurait‐il  eu  la  capacité  qu’il  n’en  aurait  pas 
saisi  le  sens.  Il  savait  qui  il  était  et  quelle  place  il 
occupait  dans  l’espace.  Il  n’avait  nul  besoin  qu’on  la  lui 
rappelât,  comme  ces  morceaux  de  vide  qu’on  trouvait 
au  monde  précieux  et  qui  dédoublaient  les  choses  et 
les  êtres  qu’on  plaçait  devant  eux  mais  sans  rien  y 
ajouter  de  plus  que  leur  propre  image. Aussi  laissa‐t‐il 
l’ancien  plan  des  lieux  retomber  dans  la  poussière  et 
considéra‐t‐il l’endroit où il se trouvait.

Ce  niveau  était  totalement  vidé  de  toute  forme de 
vie.  Seuls  des  ruines  et  des  débris  jonchaient  le  sol  et 
prouvaient  que  cela  avait  dû  être  une  ancienne 
résidence  pour  dieux.  Des  habits  travaillés  dans  des 
matériaux  légers  et  brillants  à  la  lumière   ;  des  objets 
mystérieux  sculptés  dans  du  plastoc  ou  de  la  rouille 
très préservée ; des  petites  briques  légères constituées 
en  réalité  de  centaines  de  petites  couches  volatiles  et 
couvertes  de  bâtons  d’écriture  très  serrés…  Comme 
ces gens‐là avaient dû être heureux.

Il  entendit  un  cri  aigu.  Effrayé,  il  chercha 
précipitamment  une  cachette  pour  éviter  le  potentiel 
danger  et  se dissimula  derrière un antique distributeur 
de  boissons.  Le  silence  se  fit  pendant  quelques 
minutes  et  Spappolato  passa  le  museau  au‐dehors 
pour tenter d’apercevoir quelque chose : rien en vue.

« Je sais que tu es là.
Spappolato replongea dans son trou en tremblant.
‐ Inutile de te taire, car Dieu  sonde  les  cœurs  et  les 

reins,  Dieu  est  tout  puissant  et  immortel.   Parle  et  je 
t’entendrai, demande et je t’exaucerai.

Timidement,  Spappolato  se  remit  sur  ses  pieds, 
constatant  le miracle  de  cette  voix  grésillante  sortant 
du néant, et cria le nez en l’air :

‐  WUNDER   !  WUNDER   !  JE  ME  NAME 
SPAPPOLATO, DIEU ! 

La réponse ne se fit pas attendre.
‐ Pas  la  peine  de  crier  comme  un  malade,  je  suis 

pas sourd ! Je sais  qui t’es, de toutes façons,  je viens de 
te dire que je suis omnipotent et que donc je sais tout !

‐ Kézako, Dieu ?
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‐  Je  suis  comme  qui  dirait  le  maître  du  monde, 
c’est moi  qui  l’ai  crée  pour  punir  les hommes  et  pour 
qu’ils cherchent le Paradis.

‐ Le Paradis, ça est le monde sans toit ?
‐  Bingo.  Là‐haut  tu  pourras  vivre  comme  les 

dieux,  c’est  que  je  les  ai  vus,  moi,  leurs  visages 
blancs et pleins de lumière, et  ils  sont  plus  beaux que 
tous  tes  rêves,  n’est‐ce  pas  que  t’as  rêvé  d’eux   ? 
(Spappolato  acquiesça  vivement.)  Maintenant  t’es 
rendu,  le Paradis  est  à  la  sortie B  de  la  Place Carrée, 
au bout de l’escalator.

Une  sensation  de  joie  immense  s’empara  du 
corps  du  vieillard  :  après  tout  ce  temps,  il  parvenait 
enfin à destination !

‐  Grazie  vachement  plus  très  michto,  Dieu, 
grazie ! Tu  light  à  travers les ténèbres  vers  la  lumière 
par ton talisman ! SOON AVENIR DES FAKIRS !

‐  Qu’est‐ce  que  ces  que  ces  conneries   de 
talisman ? Fais‐moi voir ça !

‐  Dois‐je  le  brandir  pour  que  tu  puisses  le  lire, 
Dieu ? Parce que je ne te zieute pas.

‐  Non,  dépose  le  plutôt  par  terre  et  ferme  les 
yeux.

Spappolato  s’exécuta  et  entendit  une  porte 
s’ouvrir  quelque  part,   des  pas  se  firent  entendre  et 
celui‐ci emporta  le médaillon. La porte  se referma et 
la voix grésillante reprit.

‐ Ahem… Tiens, c’est  le langage des  dieux… Celui 
qui  t’a  traduit  n’était  pas  familier  avec,  c’était  un 
faux  prophète.  La  médaille  dit   :  «   Souvenir  de 
Paris  »,  pas  « Soon  avenir  des  fakirs  ».  Il  y  a  la Tour 
Eiffel.

‐ C’est  le plan  des otherwise  niveaux du welt  que 
tu as crée, ô Dieu !

Levant  les yeux en signe d’adulation, Spappolato 
remarqua un  cône de métal  accroché à un  angle de la 
pièce.  Il  comprit  que  la  voix  sortait  de  là.   Tout  en 
parlant, il s’en approcha.

‐ Also, je peux salire dans le monde sans toit ?
‐ Oui,  si  tu  me  laisses  toute  ta  monnaie  et  ta 

nourriture.
‐ Perché ne salisce‐vous pas au Paradis, Dieu ?
‐  Et  qui  resterait  pour  repousser  les  âmes 

corrompues,  abruti   ?  T’as  de  la  chance  d’être  une 
âme  bénie  parce  que  sinon  je  t’aurais  déjà  renvoyé 
au  niveau  d’en  dessous  à  coups  de pieds  canoniques 
dans  l’arrière‐train.  Je  vis  peinard  ici  avec  ma 
femme,  la  Sainte  Vierge,  mon  fils  Jésus…  Peu  de 
monde  monte  jusqu’ici,  parce  que  personne  ne 
revient jamais, alors tu vois, la vie est plutôt be… »

Soudain, Spappolato  bondit  vers  la  boîte  creuse 
et  l’arracha  du  mur.  La  voix  se  tut  dans  un  terrible 
gargouillis.  Penché  sur  le  cadavre  de  Dieu,  l’homme 
se  mit  à  réfléchir   :  s’il  avait  pu  le  tuer  aussi 
facilement, cela signifiait  que ce n’était  pas vraiment 
Dieu. Le véritable créateur du monde sans toit  devait 
l’attendre après  la porte, au  sommet  de l’escalator.  Il 

ne  parvint  pas  à  retrouver  son  talisman  dans  les 
entrailles  de  la  créature  mais  il  n’était  plus  aussi 
important  désormais.  Sentant  une  énergie  nouvelle 
l’envahir,  Spappolato  laissa  derrière  lui  le  cadavre 
divin, le  chant  de  la voix,  les  prêches des  précieux, le 
feu  et monta  vers  la  lueur qui  perçait  les  ténèbres  au 
bout de la sortie B.

Il  resta  paralysé  et  les  bras  en  l’air  comme  un 
pantin,  car  la  lumière  s’était  faite  si  intense  qu’il  lui 
semblait  être  devenu  aveugle.  Au  travers  de  ses 
larmes,  il  distinguait  des  ombres,  toutes  humides 
encore  de  ce  halo  dans  lequel  elles  baignaient.  Ces 
ombres  se  révélèrent  être  l’image  de  visages  que 
reflétaient  de  larges  flaques  d’eau  de  pluie.  Les 
visages    eux‐mêmes,  il  finit  par  s’en  apercevoir, 
pourrissaient  contre  la  terre,  à  perte  de  vue. Ce  fut 
alors  que  le  toit  du monde  lui  apparut, bleu et  à  une 
hauteur  infinie au‐dessus  de  sa  tête,  chargé  de  vent 
et  de  bourrasques  qui  venaient  s’échouer  sur  lui.  En 
son  centre  et  comme  en  son  point  d’équilibre,  une 
immense  boule  de  feu  orchestrait  le  chatoiement 
des  ombres  et  de  toutes  les  choses  qu’il  voyait 
scintiller   :  de  grandes  colonnes  de  métal  percées de 
mille  ouvertures  et  d’étranges  formes  vertes, 
habilement  ciselées  et  disposées  en  une  longue 
rangée  qui  dissimulait  à  moitié  au  couple  de  dieux 
qui  se  promenait  (comme  ils étaient  clairs  et  élancés 
dans  le  lointain,  semblables  à  la  promesse  de  Dieu) 
la vue du  champ  de  cadavres.  Il  courut  de  toutes  ses 
dernières  forces  dans  leur  direction,  criant  vers  le 
soleil.

« …  Ils  se  sont  ensuite  multipliés  sous nos  pieds 
grâce au  gâchis  de  notre civilisation ;  nous  les  avons 
nourris  involontairement  tout  en  inventant  des 
pièges  et  des  poisons  toujours  plus  évolués  pour 
c o n t e n i r  l e u r  c r o i s s a n c e  d ém e s u r é e . 
Malheureusement,  cela  n’a  eu  d’autre  effet  que  de 
développer  leur  intelligence : sur  l’abondance  de  nos 
restes  il  se  sont  faits  l’image  difforme  et  aberrante 
de  nos  us  et  coutumes  qu’ils  observaient  d’en  bas. 
Lorsque nous avons  décidé de  réagir  il  était  trop  tard 
pour  les  exterminer,   nous  n’avons  pu  que  contenir 
leur  masse  énorme  (certains  étaient  déjà  grands 
comme  nous  et  se  tenaient  sur  leurs  pieds  tout  en 
singeant  notre  langue,  au  temps  de  ma  jeunesse) 
dans  les  Halles  qu’ils  avaient  fragilisées  en  y 
creusant  des  galeries  qui  croulaient  sous  leur 
nombre.  Plus  personne  n’ose  s’y  rendre  désormais 
pour  colmater  les  brèches,  nous  nous  contentons de 
miner  régulièrement  l’ancienne  esplanade.  Tenez, 
chérie,  le  voilà  qui  s’effondre. Ces  rats  infects  vont 
chaque jour un peu plus loin… » 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Je suis la dernière brume à brûler dans tes veines
Le dernier souhait tacite à rêver sous ta peau

L’ombre ancrée sur tes cils qui fait perler le beau
En équilibre encore sur le bord de tes peines

Je suis à la frontière de tes automnes roux
Où l’oscillation dense de nos destins s’enroule

Dans les orages blancs de nos mots qui s’écoulent
Un soupir déchiré : ce qui reste de nous

Délicats volutes, alcool, cendres et volupté
Plume noire, plaies couvertes et pluie d’octobre
Tu m’écriras quand demain nous serons sobres

Tremblant hiver des jours que j’aurai oublié
Griffant sur le rivage nos enfances endormies

Je suis une couleur sur ton ultime ennui

Ennui déchiré
Par Oriane Piquer-Louis
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Dans  un  roman  au  titre  aussi  fantastique  que  le 
contenu,  After  many  a  summer  dies  the  swan,  Huxley 
raconte  l’histoire  d’un  aristocrate  anglais  excentrique 
(comme  beaucoup  d’aristocrates  anglais)  ayant 
découvert  le  secret  de  l’immortalité  dans  un  régime 
aux  tripes  de  carpe1.  Petit  inconvénient  de 
l’immortalité   :  passé  cent  ans  Lord  Gonister  a  vu  sa 
physionomie  se  rapprocher de plus  en  plus de celle du 
primate,  jusqu’à  devenir,  aux  alentours  de  la  cinq‐
centaine, un chimpanzé parfait sous tous rapports.

   L’histoire  de  Huxley,  sous  ses  aspects  délirants, 
s’appuie  sur  une  théorie  biologique  des  années  1920 
oubliée  avec  l’émergence  du  néo‐darwinisme  et 
redécouverte  depuis  peu : la  néoténie. Cette  thèse de 
l’anatomiste  hollandais  L.Bolk  soutient  que  l’être 
humain  n’est  qu’un  primate  dont  les  hormones  de 
croissances  ont  été  partiellement  inhibées.  Elle  se 
fonde  sur  le  grands  nombre  de  traits  que  l’homme 
adulte  partage  avec  les  jeunes  singes   :  boîte 
crânienne  volumineuse  relativement  au  corps  entier, 
trou  occipital  dirigé  vers  le  bas,  mâchoire  en  U,  gros 
orteil  non‐opposable,  pilosité  réduite,  etc.  Bolk  écrit 
ainsi  que  «   l’Homme  est  un  fœtus  de  primate,  adulte 
sur le plan sexuel. »

    Laissons  aux  évolutionnistes  et  aux 
embryologistes  la  tâche  de discuter  cette  théorie  tout 
de  même  un  peu  bizarre  et  concentrons‐nous  sur  ce 
qu’en  retient Huxley : nous  n’en  avons  jamais  fini  avec 
notre  croissance,  celle‐ci  est  délayée  sur  l’ensemble 
de notre vie.

   On  peut  transférer  la  néoténie  dans  le  champ 
d’une  analyse  philosophique  du  désir  si  l’on  prend 
garde  à  ne  pas  se  fourvoyer  sur  ce  qu’est  la 
croissance.  D’ordinaire,  elle  est  pensée  sur  le  mode 
de  l’agrandissement  photographique  –  un  pur 
accroissement  quantitatif2  –  ou  sur  le  mode  des  lego 
– une  petite brique, ajoutée à  une autre petite brique, 
progressant  ainsi  pas  à  pas  jusqu’à  la  dernière  petite 
brique qui réalise l’édifice final.

   Ce  n’est  pas  comme  cela  que  nous  grandissons. 
Croître  pour  un  être  organique  n’est  pas  la  même 
chose  que  s’agrandir  pour  un  pavillon  de  Neuilly‐sur‐
Seine.  Qu’est‐ce  qu’un  être  organique   ?  «   Un  tout 
dont  chaque  partie  est  réciproquement  fin  et 
moyen   »   ?  Mouais…  En  fait,  ce  que  veut  dire  cette 

formule  sibylline,  c’est  que  notre  corps,  comme  celui 
de  tous  les  êtres  vivants3,  est  un  tissu  de  rapports 
en t re  p lu s i eu r s  va r i ab le s  qu i  s ’a f f ec ten t 
réciproquement   :  le  taux de  sucre  et  celui  d’insuline, 
les  hormones  endocrines  et  les  productions 
protéiniques,  le  taux  de  globules  rouges  et 
l’oxygénation  des  muscles,  etc.  Et  ces  rapports  sont 
eux‐mêmes  en  rapports  les  uns  avec  les  autres. 
Croître,  pour  un  organisme, c’est  mettre  en  place  ces 
rapports.    Remarquez  quelque  chose   :  ces  rapports 
oscillent  entre  certains  points  d’équilibre,  et  lorsque 
ceux‐ci  sont  rompus,  cela  s’exprime  sous  la  forme 
d’un  besoin.  La  balance  entre  énergie  dépensée  et 
énergie  acquise  déficitaire,  manque  de  nourriture, 
besoin de manger, faim. 

    Remarquez  encore  quelque  chose   :  d’ordinaire, 
lorsqu’on  pense un  rapport  et  un  point  d’équilibre, on 
a  tendance  à  imaginer  celui‐ci  sur  un  modèle 
newtonien, comme le  barycentre du segment qui  relie 
les  deux  membres  du  rapport.  On  confond  alors 
équilibre  et  moyenne  relative.  Si  l’on  veut 
absolument  suivre  un  modèle  newtonien,  soit   !   Un 
corps  placé  dans  un  système  à  deux  champs 
gravitationnels,  comme  le  système  Terre‐Lune,  il 
existe  pas  moins  de  cinq  points  d’équilibre,  nommés 
points  de Lagrange  du  nom du  mathématicien  qui  les 
a  découverts.  Chacun  représente  une  zone  plus  ou 
moins  stable  d’équilibre  entre  les  attractions  des 
deux  champs.  Il  n’y  a  jamais  un  équilibre  possible 
dans  un  système  de  rapports4,  les  équilibres  sont 
toujours  multiples.  Il  n’y  a  jamais  du  normal  à 
opposer  à  de  l’anormal, du  réglé  au  déréglé, mais  des 
zones  différentes  de  stabilité.  Qu’est‐ce  qu’un 
végétarien  sinon  quelqu’un  dont  la  nutrition  a  un 
autre  équilibre  que  le  notre   ?  La  drépanocytose  est‐
elle  pathologique  là  où  elle  protège  du  palu,  et 
l’épilepsie  des  poilus  au  milieu  de  la  mitraille  et  des 
obus est‐elle réellement un déséquilibre mental ?

    La  pulsion  est  donc  quelque  chose  qui  répond  à 
la  remise  en  équilibre  d’un  rapport  interne  en  visant 
un  objet  capable  de  remplir  le  manque  (ou  d’expulser 
le surplus) provoquant le déséquilibre. 

    Mouais…  Autant  je  vois  bien  le  besoin  de 
respirer  lorsque  mon  sang  est  désoxygéné,  autant 

Néoténie du désir
Par Gauvain Leconte
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1 Cité par Stephen Jay Gould, « Le Père de l’homme est l’enfant » Darwin et les grandes énigmes de la vie
2 Contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  croire,  il  ne  s’agit  pas  là  que  d’une  image  du sens  commun :  la  majeure  partie  des embryologistes du XVIIIe 
siècle,  relayés  par  Leibniz,  étaient  préformationnistes,  c’est‐à‐dire  considéraient  que  l’embryon  était  déjà  contenu  tout  formé, sous  l’aspect  d’un 
petit  homme,  d’un  homonculus,  dans  les  cellules  germinales  du  mâle,  et  qu’il  ne  faisait  qu’accroître  sa  taille  dans  l’utérus  de  la  femelle.  Et  cet 
homonculus avait lui‐même dans ses cellules germinales de petits homonculii prêts à assurer sa descendance lorsque l’heure viendrait.
3  A l’exception, peut‐être, des organismes procaryotes. 
4  Proposition  que  feraient  bien  de  méditer  certains  économistes  libéraux  que  la  rigueur  scientifique  n’étouffe  pas.  Pour  leur  gouverne  je  leur 
rappelle  gracieusement  que  si A.Wald et  J.von Neumann ont  démontré  dans les années 1920 qu’il  peut  exister  un équilibre dans  le marché  défini  par 
les équations de  l’Homo oeconomicus de  Cournot,  jusqu’à  présent aucune  démonstration mathématique, si  raffinée  et  complexe  soit‐elle, n’a  réussi 
à prouver que cet équilibre soit unique, ni convergent (auto‐régulation du marché). Il y a là des articles de foi, mais de science point.
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je  vois  mal  quels  rapports,  quels  équilibres  doivent 
être  restaurés  lorsque  je  dis  que  j’ai  besoin  de 
montagne,  de  musique  ou  de  connaissances.  Est‐ce  pour 
équilibrer  l’« air  vicié des  villes »,  le stress, et  l’imbécillité 
de  mes  semblables   ?  Peut‐être.  Toujours  est‐il  que  le 
rapport  n’est  plus  interne  dans  ces  cas  là   :  ce  n’est  plus 
entre deux paramètres de notre corps que  se  fait  la liaison 
mais  entre  notre  corps  et  quelque  chose  qui  lui  est 
extérieur. Lorsque je vais entendre un concert, je ne remets 
pas  à  zéro  la  balance  entre  deux  de  mes  paramètres 
physiologiques,  mais  je  compose  un  rapport  entre 
certaines de  ces variables et  la musique, entre  la structure 
qui  définit  ma  faculté  auditive  et  celle  qui  forme  un 
morceau de musique. Composition entre deux systèmes de 
rapports : jouissance  de l’extension. J’appelle désir, pour  la 
distinguer  du strict  besoin, cette pulsion qui ne vise pas un 
objet  extérieur  pour  restaurer  un  équilibre  intérieur  mais 
établit un nouveau système de rapports entre mon corps et 
un être externe.

   Attention, ne  nous  laissons  pas  trop  vite  séduire par 
les  sirènes  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur   :  combien  de 
métaphysiques sont construites sur cette opposition naïve ! 
combien  de  philosophie  sont  des  philosophies  de 
baignoire, du contenu et  du  contenant ! Nos  rapports  que 
j’ai  dit  être  « internes »  le  sont‐ils  vraiment ?  Mouais5… A 
bien  y  regarder,  tous  nos  rapports  physiologiques  ont  un 
jour  été  externes,  précisément  au  moment  de  la 
croissance,  au  moment  où  ils  se  sont  mis  en  place.  Le 
rapport  sang/respiration,  lui‐même  en  relation  avec  le 
rapport  nourriture/sang  n’a  pu  se  mettre  en  place  qu’au 
sein de l’utérus, quand l’organisme de la mère jouait  le pôle 
«   nourriture   »  ou  «   sang   »  du  couple.  C’est  lorsque  ce 
rapport  s’autonomise  qu’on  peut  dire  qu’il  y  a  eu 
croissance.

   Grandir  c’est  cela   :  composer  des  rapports  et  les 
autonomiser.  Rien  n’implique  qu’ils  soient  internes  ou 
externes. Il y a néoténie du désir dans la mesure où celui‐ci 
n’atteint  jamais  cette  forme  autonome.  Il  peut  en  effet 
croire  qu’un  objet  le  rassasiera,  mais  c’est  peine  perdue 
puisqu’il  n’y  a  aucun  équilibre  à  restaurer,  et  que  ce  qu’il 
vise  n’est  que  le pôle  sur  lequel  s’appuie  notre  corps dans 
son extension. Dès  que  le désir  croit  posséder  un objet  de 
satisfaction  il  rebondit,  il  bifurque,  il  se  diversifie   :  il  ne 
cesse  de  croître  et  fait  que  nous  ne  cessons  jamais  de 
croître, même après avoir atteint notre maturité sexuelle.

   Ainsi,  je suis un  réseau de  rapports, et  accroître mes 
désirs  c’est  accroître  mes  réseaux. Accroître mes  réseaux, 
c’est accroître ma capacité à affecter et à être affecté, c’est 
accroître  ma puissance  et  donc, en  définitive, ma  liberté. 
Le  fait  que  nous  nous  développions  ainsi,  en  réseau  se 
branchant  sur  d’autres  réseaux,  comme  un  grand  plan  de 
métro plutôt  que comme une fleur  qui déploie ses pétales, 
peut  surprendre.  Néanmoins  cela  apparaît  de  manière 
flagrante dans l’analyse phénoménologique de la caresse. 

   Lorsque  je touche un  objet  inerte, je me  touche moi‐
même :   le  toucher  se  sent  touchant,  alors  que  l’œil  ne  se 
voit pas plus en voyant que l’oreille ne s’entend en écoutant 
(sauf  quand  on  la  bouche).  Lorsque  je  caresse  une  autre 
personne, je me sens moi‐même  la  touchant, et  elle aussi 
se  sent  touchée  en  même  temps  qu’elle  me  touche.  Le 
toucher  est  réflexif,  et  dans  la  caresse  deux  réflexivités 
entrent  en  réflexion   :  qui  s’est  jamais  trouvé  entre  deux 
miroirs  se  faisant  face  sait  qu’on  a  ici  à  faire  à  une 
dialectique du  fini  et  de  l’infini. Jouissance  de  l’extension. 
La caresse érotique ajoute à ces deux niveaux de réflexivité 
un  troisième  de  nature  synesthésique,  par  la 
correspondance  des  sens.  Je  caresse,  et  par  là  je  suis 
caressé, et  la  personne que je  caresse laisse s’échapper  un 
soupir, un  regard, un  gémissement,  etc.,  autant  de  signes 
que  je  sais  déchiffrer  comme  des  signes  de  jouissance. Et 
cette  jouissance  produit  en  moi  de  la  jouissance,  parfois 
jouissance  de  dominer  la  jouissance  d’un  autre,  parfois 
jouissance  purement  altruiste  de  voir  cet  autre  jouir. 
Souvent les deux. 

   Tous  ces phénomènes de  réflexions ne sont possibles 
que parce que notre peau n’est pas un bulle, une enveloppe 
comme on  la représente souvent mais un  tissu  innervé, un 
réseau  de  neurones.  La  caresse  amoureuse  est  la 
rencontre,  souvent  maladroite,  de  deux  réseaux  qui  se 
composent. S’il  y  a des dieux aussi  dans la  cuisine, alors la 
liberté se joue aussi dans la caresse.

  De cette néoténie du désir se déduit une conséquence 
politique  assez  importante  pour  être  formulée.  Ceux  qui 
veulent  faire  croire  que  la  séparation  entre  monde  de 
l’enseignement  et  monde  du  travail  est  réelle  s’appuient 
bien  souvent  sur  l’argument  implicite qu’elle  est  naturelle, 
que l’éducation  est l’équivalent spirituel du développement 
physiologique  et  doit  donc  s’arrêter  avec  lui.  On  ne  peut 
plus  considérer,  si  l’on  admet  la  néoténie  du  désir,  qu’il 
faudrait  plaquer  une période d’éducation  sur  la période  de 
croissance  du  corps, puisque  précisément  le  corps  n’a  pas 
de  période de  croissance mais  est  tout  entier  une  longue 
croissance.  Il n’y a pas à déserter  les  salles  de classe  entre 
quinze et vingt‐cinq ans. 

   L’éducation  est  l’affaire  d’une  vie et  elle  ne s’oppose 
en rien au travail contrairement à ce que l’on aime à penser. 
Si le travail est  personnel,  il  est reposant, et sa production, 
qui  vient  faire  jouir  un  autre,  tout  en  reflétant  notre 
individualité, est source de jouissance pour nous‐même. Un 
tel  travail  reproduit  alors  le  schème  de  la caresse,  comme 
le  dit  Marx dans  les Manuscrits  de 44   :  « Nos  productions 
seraient  autant  de miroirs  où  nos êtres  rayonneraient  l’un 
vers l’autre. » 

    Enfin,  il  suit  aussi  de  notre  texte  une  conclusion 
éthique  farfelue   :  que  la  science  la  plus  importante  à 
cultiver  pour  notre  liberté  est  l’astrophysique.  Et  plus 
précisément  une de  ses branches,  la  cosmologie,  celle qui 
nous  lance dans la recherche de la structure du système de 
tous les systèmes.
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5  Entre  la  philosophie  du oui  et  la  philosophie  du non  il  y  a  la  philosophie  du  « mouais », une  philosophie  franquinienne  qui  est  aussi  la  philosophie 
des idées noires…


